说起来惭愧，薄薄287页的书，我断断续续读了1个月，往往都是在车上读。似乎现在有电脑了，上网了，诱惑多了，连读书都静不下心来，以至于旅途成了最能静心的时间和地方。而每每我静下来读这本书，都会感到一种宁静，很惬意，很舒适。就像今天在路上的时候，跟小晗说，有些老人就是会让你觉得又可爱又尊敬。恩，就是这样的感觉。读的时候，仿佛听到一位老人家缓缓地讲一个有趣的遥远的故事，而故事里的情景确是那样吸引人，恨不得自己能亲历，即便那是个战乱的年代。
在地铁上或公交车上看，有一点不方便，有时觉得看到了金玉良言或是有些启发的东西却无法记录，于是总是从身边的什么不太有用的纸上撕下一小条，插在书页中，做记号。所以有了下面的摘录。
还有想说的是，看这本书的最后一天，我也是乘在车上，突然发现书居然看完了，很不舍地看了作者的后记。这是我看到的最好的后记之一，很动人，在车上我竟然抑制不住自己，差点就要决堤。
废话不多说，我就摘录了：
P91
那一年数学考题非常之难，不知道是谁出的题目，比我们中学所学的更深，其中有一个题目我还记得，在椭圆上任取一个点，问：把这个点到椭圆圆周上每个点连线的中点连接起是什么图形，并列出方程。我知道连起来是一个内切小椭圆，描绘出来了，可是列不出公式。有个同学数学学得非常好，考完后跟我讲，这道题不能用正坐标表述，得用极坐标。经他一说我才想起来，所以印象特别深，到现在还记得。另外，这件事给了我极大的启发，一个终生受益的启发：当我们的思想解释不通的时候，就得另换一个坐标，不能死硬地按原来的模式去套。我想历史上、学术上、思想上的重大突破大概都是需要坐标的转换，有些用原来的坐标解释不通了，却仍在那里生搬硬套，那是行不通的。文革的时候，我们有一个非常严格的坐标，资产阶级、无产阶级两个阶级见你死我活地斗争，结果什么都往上面套，这是非常可笑的。比如一个科学的命题，它可能错，也可能对，但你不能说这个是资产阶级的，那个是无产阶级的。可是那时候我们就一定得按这个坐标去硬套，无论什么都是阶级斗争，都得无产阶级专政，结果有很多东西就说不通。再比如，原来我们的坐标是：地是不动的，日月星辰以大地为中心转动，后来哥白尼来了个革命，说大地是动的，地球围着太阳转，这就把坐标变过来了，不然很多现象讲不通。所以，扩大来说，世界上没有什么金科玉律，没有什么是永恒的标准，人类进步需要不断地转换坐标，假如我们只有一种思想模式的话，人类的思想和科学就不会长生长足的进步。这和宗教不同，宗教可以只有一种信仰，可是科学不应该是一种信仰，一个物理学家决不能说牛顿字字是真理，谁要反对就砸烂他的狗头，那科学就没有进步了。
P101
我想，幸福的条件有两
个，一个是你必须觉得个人前途是光明的、美好的，可是这又非常模糊，非常朦胧，并不一定是什么明确的目标。另一方面，
整个社会的前景，也必须是一天比一天更加美好，如果社会整体在腐败下去，个人是不可能真正幸福的。……人总是靠着希望生
活的，这两个希望是最根本的，所以那时候虽然物质生活非常之苦，可是觉得非常的幸福。
P108
联大老师讲课时绝对自由，讲什么、怎么讲全有老师自己掌握。……可见当年的老师讲课多么随便，但我觉得这有一个最大的好处：教师可以在课堂上充分发挥自己的见解。
学术自由非常重要，或者说，学术的生命力就在于它的自由，不然每人发一本标准教科书，自己看去就是了，老师找本宣读成了播音员，而且还没有播音员抑扬顿挫有味道，学生也不会得到真正的启发。
P200
我也喜欢读书，但杂乱无章、漫无目的，没有一个中心方向，这是我的大毛病，大概也取决于我的人生观，或者思想作风。前些年我回湖南老家，和几个老同学聚会了一次，有个老同学开另一个老同学的玩笑说：“你当年费那么大劲追求某某女同学，结果也没有成功，现在想起来，简直是浪费青春。”我倒表示了不同的意见。这件事情本身自有它感情上的价值，而不再成功与否，不能说成功了才有价值，不成功就是浪费时间。我以为，读书也是这样。读书不一定非要有个目的，而且最好是没有任何目的，读书本身就是目的。读书本身带来内心的满足，好比一次精神上的漫游，在别人看来，游山玩水跑了一天，什么价值都没有，但对我来说，过程本
身就是最大的价值，那是不能用功利标准来衡量的。
至少有两个很熟的同学好友批评过我，说我这种纯欣赏式的读书不行，做不成成绩的。的确如他们所说，我一生没有做出任何成绩，可是我总觉得，人各有志。陶渊明写过一篇《五柳先生传》，说这位先生“好读书，不求甚解。每有会意，便欣然忘食”。我认同这样的五柳先生。学术不是宗教信仰，不能说某某书字字是真理，每个字我都要同意，只要它给我以启发，它的讲法使我值得去读，甚至我的理解未必是作者的原意，可是自得其乐，这就是我最大的满足。
P271
我总觉得生活的内涵不应该过分功利，而在一种内在的价值。
P272
各个时代都有各个时代的优点，就好象一个人，十全十美十没有的，一无是处的大概也很罕见。可是人们常常走极端，一说这个人好久好的不得了，一说这个人坏就臭得不得了，其实，不见得那么坏，也不见得那么好。……
P274
人总得靠希望活着，甚至于很小的希望，比如我想发点小财，想改善一下生活，如果没有任何一点希望可以寄托的话，人就活不下去了。二战的时候，我们真诚地相信未来会是一个光明的、美好的世界，一个自由的、民主的世界，一个繁荣富足的世界，好像对这些完全没有疑问。这种信心对全世界的人民也是一种鼓舞。……
P287（后记）
做事拖沓，外加我的私心，让这部口述史的完成拖得太久了些，上下本用了将近两年。期间，何先生的大姐去世、夫人去世、他本人因股骨头坏死、心脏病两度住院，一直陪伴他的孙女也出国了，何先生说：“从今往后，我得习惯一个人的生活。”像往常一样，说这话的时候，他依然笑咪咪，好像那是一件快乐的事，我心里却不是个滋味。
苍天有知，不该让这样可敬、可爱的人老去，他却说：“人生一世，不过就是把名字写在水上。”不管你如何奋力，如何着意，还是如何漫不经心，结果都是一样的，名字一边写，一边随流水消逝了。
.gif)
0 评论:
Post a Comment